编者按: 近日，甘肃白银青年女作家青竹散文集《我家有三双袜子（二）》入选在国家会议中心举办的国际图书展。她的两部目前销售四万册，她的作品充满了乡土怀旧，真实记录了真实的年代。文字简洁朴实却充满韵味，极具语言美，非常值得阅读！

(资料图)

认识青竹有一段时间了，刚开始有些腼腆，很少说话。熟悉之后，说话就比较随意了，人很真诚，也很真实。像她的文字一样，也很可爱！

在这里刊发她的创作谈，也是她的写作的真实体验，非常感谢她的分享，她也为创作者提供了可以借鉴的捷径。

再次感谢作家青竹！

作家青竹

——《我家有三双袜子》自序

青竹

我仅凭爱好写了这些琐碎的故事，如果有那么几篇值得一看，我想坦诚地告诉读者朋友，是路遥的《平凡的世界》，三毛的《撒哈拉的故事》，刘亮程的《一个人的村庄》，李娟的《遥远的向日葵地》等优秀作品给了我创作的灵感，就像李娟老师说的：“我的文字是攀附着伟大的事物才得以生存，向他们以及他们闪闪发光的文字致敬。”

童年，我是怎么长大的，我忘了，就像是被人剪掉了一段内容的旧磁带，前后对不上调，我的记忆从几岁开始，我也忘了，当我拥有人生第一份记忆时，我的身体可能还没有大人的腿高。

四年前隐姓埋名来到抖音时，就像30多年前我在那个村庄出生时哭的第一声，没人知道我来人间的目的。

在当下这个黄土不能治疗伤口的年月，起初是想用文字安慰我正过着的庸俗的日子。于是我束起斜刘海，露出我多年没有用过的左眼，那些在记忆中行走过的人，开始跳跃在我的纸上。

我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到孤单之中，以真正的我开始独自的生活。

在《我家有三双袜子》还没下笔的时候，我曾给中学时的班主任打过一次电话。

“老师，我是盼霞。”

“喂，喂，喂……噢，盼霞你说。”

“老师，我想写本书，想让您提点儿建议。”

“喂，你说啥？我这里吵，听不见。”

“我想写本书……”

“我正在嫁女儿，苗苗结婚，人多，吵。”

“老师，您忙吧！”

电话就这样挂了。

我当时的心情是暂且写着试试看，具体看什么我不知道。如同生命还没有找到意义，暂且活着试试看。

多少个日夜我和文字纠缠在一起，心到的地方语言到不了的时候，就像一股不知道自己该怎么办的风，死命摇着一棵没枣的树。

有人怪自己怀才不遇，而我只怪自己怀才不够。这世间没有白走的路、白读的书，因为每一步都融进了你的骨子里，滋养着全新的你。

当我写作的时候，身体在地狱行走，灵魂说这是它待过最舒服的地方。在这个写字不用纸和笔的时代，一本书写成，我没用一滴墨水。

灵感来袭，人物、情节、呼啸着向键盘聚拢，手赶不上心。灵感要走的时候，一个喷嚏都能成为写不下去的理由。

天气闷热，经常光顾我房间的是两只绿头苍蝇和一只蚊子，天知道他们是怎么进来的。

凌晨两点，我在厨房吃了一碗冷饭续命，味道不详。夜太薄，不经熬就天亮了，从老天爷给的时间来看，它也不富裕。

我得感谢这个全新的时代，手机输入法就能打出我不会写的很多字，“的”“地”“得”的规范使用如同捉不住的闪电娘娘，我不得不重新整理童年胡乱学来的语文基础知识。

抖音的评论区都是你们藏起来很久的真诚和童心。这些蒙了尘的旧事有人读着笑了，有人读着哭了，也有人不停地照镜子。

人们常说青竹戳疼了读者的心，坦白讲，这件事上我有些故意集中火力。

这本书里，从我们口齿不清的童年开始记录，女孩扎着红头绳，男孩的头理得很方，那时候没有惆怅，没有想念的人，也没有无端地掉下的泪。

那是一个最好不过的地方，村庄炊烟升起，天空燕子翻飞，蝴蝶和初绽的野花窃窃私语，七星瓢虫从衣领钻进去又从袖口爬出来。

当我闻见那些我们早已陈旧的梦时，遗憾无法说，惊觉心一缩。盼望长大这件事，真正凑近了沉重得没法看。

每天最有意义的事情是看评论区，有位女粉丝这样评论：“如果青竹是男人，我一定不择手段嫁给青竹。”

我连滚带爬地跑到她的抖音里看看这个朝我表白的女读者，一路在考虑我们是否门当户对。

往后的日子里，再也没见过她的评论。蒙了灰的心，留下了盗墓者的脚印。

姐姐，你真无情！

还有一个读者私信说：“丫头，我是四〇年的，不知道这辈子能不能等到你的书？”

我第一次抢着给人当孙子，仓皇回复：“爷爷，您一定能等到。”

在一个起风的夜里，《我家有三双袜子》这本书终于写成了，这件事就像小时候去摘挂在枝头高处的那个果，我努力多跳了几次就真给够着了。

原来每个人的身体里都藏着一个了不起的自己。只要你酝酿着乐观，培养着豁达，坚持着善良，就没有到不了的远方。

书写成后，我开始给瞌睡报仇，一场一场地补觉，没白没黑。我做了很多好梦后，才意识到我还没有出版社的任何联系方式，像个抱着猪头找不见庙门的人，我鼓起勇气给一个成了科学家的亲人发了一条信息。

“我想出本书，您能帮我介绍个出版社吗？”

“你写的？”

“嗯！”

过了好半天他回复了一句：“实在想出版，用钱解决。”

话题到这里就断了，我没有回复，他没有追问，也许我的亲人以为我在和他开玩笑。或者他认为高中生的我，拿写作当玩笑。

这是我五年以来第一次联系我的这位亲人，我想距离下次联系，可能又得五年，或者更久。

世间纵有千般万般求不得，但我依旧跪不下去！

交稿多半年，出版社没有动静持续了有小半年，我一度怀疑他们将我这个来路不明的“野路子”作者交上去的稿子夹进报纸里换了碗。

事实再次说明，远方往往比我认为的远方更远，但我依然热腾腾地等着！

有一天，我终于接到了第一次校对完返回来的稿子，看了上面编辑用红笔给我纠正出来的一些低级错误，脸烫得能烙饼，我仿佛看到了编辑伏案埋头苦干的样子，积压在心里的抱怨一扫而空，甚至有些责怪自己曾经催促他们的那几通电话。

《我家有三双袜子》这本书发行以后，七天就售空了第一次印刷的5000册，远远超过了我的期盼，这对于我来说，简直就是个奇迹。

我开始着手《我家有三双袜子》第二部的创作，身边陆陆续续开始有人叫我作家，我周围人声鼎沸，他们讨论的都是我不喜欢的话题，我只好微笑，我享受它但同时又感到惶恐不安，我希望一切都不要来得太快。

冷静思考后，我目光深远，于是孤独从四面八方袭来，将我吞噬，一如从前。

我终究把这一切的荣耀归给那些素未谋面的读者朋友，归给为我不厌其烦校对稿子的读者出版社编辑，以及曾养育过我的那片土地，更感谢这个有一技之长就不会被社会亏待的时代。

二十多年前从这大山走出来的时候，这里的每座山，每棵树，甚至每一寸土地都在向我挥手，仿佛在说：去吧，人生要有梦想。已到中年再次回来，它们仿佛又在说：没关系，我们生而平凡！

在《我家有三双袜子》这本书里我说的话，如果你很熟悉、很认同，那说明你的内心深处本就拥有相同的智慧与渴望。每个读者都只能读到他内心已然存在的东西，我不是故事的发明者，我只是拨动了你的记忆。

我亲爱的读者朋友，这个世界上没有一棵小草不曾卑微，虽然自惭形秽，但仍然努力成长，毫不气馁。一定要相信，每一个生命来到世上，都有自己的使命。永远保持一颗光明磊落、纯洁质朴的心，向着心中的目标，坚持不懈地走，总有一天，会到达远方！

返回搜狐，查看更多